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Erik Satie, Uspud, et la mystification au service de l’art 
 
 Le talent le plus incontestable d’Erik Satie était de brouiller les frontières, de 
rendre délicieusement instables les catégories et de miner les définitions. Il avait pour cela 
un génie qu’à ma connaissance personne n’a jamais égalé (pas même son ami Tristan 
Tzara). La mystification n’y échappa pas; en effet, on peut dire que Satie sut mystifier la 
mystification. 
Quels sont les critères essentiels, les conditions à remplir, pour qu’il y ait 
mystification? Faut-il qu’il y ait des mystifiés? A défaut, faut-il que le mystificateur ait 
l’intention de mystifier? Nous verrons qu’Uspud, ballet chrétien, que Satie écrivit en 1892 
avec le concours, pour le livret, de son ami Contamine de Latour, ne semble d’emblée 
remplir aucune de ces conditions. Et pourtant, l’œuvre a bien été reçue comme une 
mystification. Pourquoi? comment? Afin de répondre de façon claire et satisfaisante à ces 
questions, il faut placer Uspud dans un contexte double: celui de l’esthétique de Satie; et 
celui de l’histoire de sa composition, de sa présentation, et de sa réception à l’époque. Il 
faut dire que cette histoire a sans doute eu plus de retentissement, en 1892, que le ballet 
lui-même. Car Uspud, que l’on sache, ne fut jamais joué sur scène du vivant de Satie; et 
cependant, comme Satie l’indiqua sur la brochure qu’il fit imprimer en 1893, le ballet 
avait bien été “présenté le 20 décembre1 au Theâtre National de l’Opéra de Paris”. 
 Ornella Volta raconte avec une clarté admirable ce que nous savons des diverses 
versions d’Uspud, tant manuscrites qu’imprimées, que Satie et Contamine de Latour 
produisirent entre 1892 et 1895.2 L’édition Salabert3 reproduit pour l’essentiel le second 
manuscrit de Satie, celui qui fut, en effet, “presenté” à l’Opéra de Paris en 1892. Il est 
clair, à la lecture de cette partition, qu’Uspud est totalement impropre à la représentation 
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sous forme de ballet, tel que ce mot pouvait se comprendre à l’époque. Comme on l’a 
remarqué,4 l’œuvre semble parodier la Tentation de saint Antoine de Flaubert tant par son 
sujet que par les parades de monstres et de religieux étranges qu’il fait passer devant nos 
yeux. L’œuvre de Flaubert se présente sous forme de drame, mais il est évident qu’elle ne 
se destine pas au théâtre, et Flaubert n’a jamais essayé de la faire jouer; ce qui était sans 
doute tout à fait acceptable à l’époque, puisque, depuis le Second Faust de Goethe, les 
“drames philosophiques” se destinant d’emblée au “seul théâtre de notre esprit”5 
faisaient bien partie du paysage littéraire. (Comme le signalent Ornella Volta et Steven 
Moore Whiting, c’est sous forme d’adaptation que La Tentation fut montée sur scène à 
l’époque, aussi bien au théâtre d’ombres qu’au ballet.6) Uspud semble appartenir à cette 
tradition – du moins sur le mode de la parodie. 
Hormis Uspud lui-même, qui en est le “personnage unique”, le livret ne met en 
scène (si l’on peut dire) que des “spiritualités”. Par exemple: 
Des démons surgissent et disparaissent aussitôt; 
ils affectent la forme d'hommes contrefaits, avec des têtes d'animaux : chien, 
chacal, tortue, chèvre, poisson, lynx, tigre-loup, bœuf, bécasse de mer, licorne, 
mouton, antilope, fourmi, araignée, gnon, serpent, agouti, bouc bleu, babouin, 
cuculu, crabe, albatros, pâcre, autruche, taupe, secrétaire, vieux taureau, chenille 
rouge, bonti, pagos, sanglier, crocodile, bufle, etc.... 
Uspud effrayé veut s'enfuir, mais les démons l'entourent et le tiraillent en tous 
sens; il cherche à se broyer la tête contre les murs; les murs reculent et suintent le 
sang. 





Proposer cela à un producteur de ballet devait sembler tenir, sans doute, en 1892, de la 
mystification – même à supposer que l’on sache ce que c’est qu’un gnon, qu’un cuculu ou 
qu’un pâcre. Certains des saints qui défilent au troisième acte sont tout aussi inconnus de 
la science: 
 
Saint Cléophème, crache ses dents dans sa main; Sainte Micamar, les yeux dans 
un plateau; le bienheureux Marconir, les jambes calcinées; Saint Induciomare, le 
corps percé de flèches; Saint Chasselaigre, confesseur, en robe violette; Sainte 
Lumore, avec un glaive; Saint Gébu, avec ses tenailles rougies; Sainte Glunde, 
avec une roue; Saint Krenon, avec un mouton; Saint Japuis, le front ouvert et des 
colombes s'en échappent; Sainte Umbeuse, filant de la laine; le bienheureux 
Melon, l'estropié; Saint Véquin, l'écorché; ... Sainte Purine-la-Déchaussée; Saint 
Plau, moîne prêcheur; Sainte Benu, avec une hache; etc .... Leurs voix appellent 
Uspud au martyre.8 
  
N’est-il pas évident que tout le sel de cette énumération tient dans la langue, et qu’elle se 
moque d’avance de toute tentative de réalisation visuelle ou musicale? Or, le ballet, du 
moins au 19e siècle, refuse la parole en tant que telle. Le rôle du livret, dans le ballet, c’est 
de se laisser traduire, c’est de servir de point de départ pour une traduction en musique et 
en chorégraphie. La parole n’a droit de cité dans le ballet que dans la mesure où la 
musique ou la danse l’exprime, la réalise, se laisse inspirer par elle. C’est ce que la 
partition de Satie refuse de faire. 
 Uspud préfigure les morceaux pour piano que Satie allait écrire dans sa “période 
humoristique”, notamment dans les années 1912 à 1914, tels les Véritables préludes flasques 
(pour un chien), les Descriptions automatiques, les Embryons desséchés, les Chapitres tournés en tous 
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sens, ou encore Sports et divertissements, dans la mesure où les paroles qui figurent sur la 
partition n’ont que rarement un lien évident avec la musique qui les accompagne. Au 
contraire, Satie semble souvent se moquer de nous par son refus de exprimer dans sa 
musique le sens des paroles. Les mots “un coup de tonnerre formidable retentit” sont 
accompagnés d’une reprise pianissimo du doux et rêveur thème principal, joué à 
l’unisson9, “très lent”, par les flûtes.10 Lorsque le livret signale une “grande convulsion de 
la nature”, le même thème revient, piano, toujours “très lent”, cette fois sur les harpes.11 
Il est vrai que les mots “Sonnerie de trompettes” sont bientôt suivis par un nouveau 
thème dont le rythme pourrait bien rappeler celui d’une fanfare; mais ce thème est joué 
piano, toujours “très lent”, par les flûtes, et lorsqu’il revient (peu à peu transformé) par la 
suite, c’est sans lien aucun avec trompettes ou fanfares. Admettons qu’en 1892, la 
polémique autour de la notion de ‘musique absolue’ aidant, un compositeur de musique 
se voulant pure pouvait revendiquer, en principe, une certaine indépendance de sa 
musique, par rapport aux paroles; n’empêche qu’un public de ballet ne l’aurait pas 
entendue pas de cette oreille. 
Même si on pouvait se résoudre à lui pardonner ce manque de rapport avec le 
livret, la partition de Satie reste, au regard des conventions de l’époque, en elle-même 
totalement impropre au ballet. Satie se passe bien souvent (et notamment dans le thème 
principal du ballet, énoncé au début, repris à la fin) non seulement de barres de mesure, 
mais de rythme conventionnel, et de toute tonalité au sens traditionnel; et du début à la 
fin, le mouvement indiqué est soit “lent”, soit “très lent”. Or, quel chorégraphe, quel 
public de ballet, quels danseurs du 19e siècle supporterait une telle absence d’entrain 
musical, de mélodies carrées, de rythmes dansants? Au théâtre, en 1892, un public 
d’avant-garde était en train de naître, capable de goûter de telles provocations au nom de 
la liberté de l’art. Satie connaissait ce public, et allait bientôt s’amuser à le mystifier, 
lorsqu’en 1895, il lança, au nom de l’Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur, 
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des anathèmes contre Lugné-Poe et son Théâtre de l’Œuvre.12 Mais un tel public 
n’existait pas pour le ballet. Car le ballet supposait des moyens dont ne disposait pas le 
théâtre expérimental de l’époque. En donnant à Uspud le sous-titre “ballet chrétien”, 
donc, Satie et Contamine de Latour semblaient le destiner à une scène qui ne pouvait que 
le refuser. C’est bien ce qui sa passa, conformément, sans doute, à leur attente. Aussi 
peut-on dire qu’ils composèrent l’œuvre pour ne pas être jouée, et que cela devait être 
évident dès sa conception. 
La description la plus complète que nous ayons de la vie, des activités, et du 
milieu de Satie au cours de ses années montmartroises reste celle de Steven Moore 
Whiting.13 Selon Whiting, la composition d’Uspud fut bien un “hoax”, une mystification.14 
Pour qui? Qui devait-elle mystifier? A cette question, on pourrait essayer deux réponses. 
Le premier public d’Uspud, sans doute le seul à entendre la musique de Satie à 
l’époque, fut celui des amis de Satie, et des habitués de l’Auberge du Clou à Montmartre. 
Nous disposons de deux récits, rédigés par des amis de Satie après sa mort, narrant des 
auditions d’Uspud. Gustave Doret était surtout connu à l’époque comme chef d’orchestre 
(il devait diriger, quelques années plus tard, les premières représentations des deux 
Gymnopédies de Satie que Debussy avait orchestrées); mais il allait bientôt se faire 
également connaître comme compositeur. Ecrivant une quarantaine d’années plus tard, il 
s’est souvenu de l’époque, vers 1894, où ses amis musiciens (dont Debussy et Dukas) se 
réunissaient chez lui, à Paris, le lundi soir. 
 
C’est dans ce cadre que naquirent parfois spontanément les productions 
ironiques et bouffonnes de notre ami Erik Satie, lesquelles furent plus tard prises 
très au sérieux par un public spécial de snobs et par des éditeurs habiles! 
Il me souvient d’un court ballet intitulé Sainte-Uspude dont il nous retraçait 
l’argument à mesure que la musique se déroulait au piano. A la scène finale, la 
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sainte crachait ses dents et expirait! Le comique de Satie était irrésistible; sa 
musique était extrêmement variée. Pince-sans-rire exceptionnel, il aurait 
ressuscité un mort par ses extraordinaires productions. Nos rires étaient aussi 
spontanés qu’éclatants. Dans quelle joyeuse insouciance nous vivions, réfractaires 
à tout cabotinage!15 
 
Ce récit présente bien des divergences avec ce que nous savons d’Uspud par ailleurs. Tout 
d’abord, en 1894 le ballet existait déjà depuis deux années, et ne pouvait sans doute donc 
pas naître “spontanément” dans l’appartement de Doret. Le héros du ballet est bien 
Uspud, masculin, et non “Sainte-Uspude”. Ce n’est pas Uspud qui “crachait ses dents”, 
mais, comme nous l’avons vu, saint Cléophème. Les souvenirs de Doret sont-ils 
approximatifs, ou Satie a-t-il improvisé, adapté son “ballet” pour le public du salon de 
Doret? Bien entendu, il est impossible de le savoir, puisque le récit de Doret est le seul 
témoignage de cette soirée dont nous disposions. Ce témoignage n’en reste pas moins 
précieux, me semble-t-il, en ce qu’il nous montre ce que pouvait être, à l’audition 
d’Uspud, la réaction d’un musicien professionnel, à la carrière établie, se produisant dans 
les grandes salles de concert de l’époque. Il est évident que Doret ne se considère pas 
comme mystifié le moins du monde. Pour lui, la “production” de Satie n’a rien d’ambigu 
dans son statut: elle est “ironique et bouffonne”, elle est faite pour faire rire, et elle y 
réussit. Les mystifiés sont à chercher dans ce “public spécial de snobs” qui prit plus tard 
“au sérieux” les “productions” de Satie. En effet, pendant la guerre, nous dit Doret, “un 
grand mouvement international” vint vicier la vie musicale de Paris (pour Doret, toute 
bonne musique doit appartenir à une tradition nationale; l’internationalisme a toujours un 
effet destructif). Et il donne comme exemple de ce mouvement (sans le nommer) Parade, 





On applaudissait les plus sottes folies, jusqu’au ballet-pantomime d’Erik Satie 
patronné à Paris au Théâtre du Châtelet par les Ballets russes et leur chef 
Diaghilew: le grand succès fut pour Satie d’avoir introduit comme instruments 
d’orchestre, des machines à écrire! Et ne croyez pas que ce fût un succès d’ironie. 
Nullement. Toutes les fumisteries de mon ami Erik Satie étaient prises au sérieux. 
Il fut qualifié de génial. Aussi bien, on nia qu’il pût exister un art national, vieille 
et ridicule formule.16 
 
Ici encore, Doret (qui n’a jamais vu Parade) soutient que l’art de Satie est essentiellement 
ironique, et qu’il est snob, voire dangereux pour la nation, de le prendre “au sérieux”. Les 
amis qui avaient ri franchement en écoutant Uspud dans le salon de Doret ne s’étaient pas 
trompés. Les snobs qui applaudirent Parade, sans comprendre qu’il eût fallu en rire, 
s’étaient par contre laissé mystifier par les “fumisteries” de Satie. Si Doret n’a pas qualifié 
Uspud de “fumisterie”, on peut donc penser que c’est parce que personne, parmi ses 
auditeurs, ne le prit au sérieux, partant personne ne fut mystifié. Mais ces auditeurs ne 
furent pas les seules personnes auxquelles Satie présenta son ballet. Comme nous l’avons 
vu, il le porta à l’Opéra. L’y prit-on au sérieux? 
L’histoire de la campagne d’Uspud a été racontée par Whiting comme par Ornella 
Volta, documents à l’appui. Satie a écrit au directeur du Théâtre national de l’Opéra, 
Eugène Bertrand, en novembre 1892, pour lui demander de prendre connaissance 
d’Uspud, en vue de le produire à l’Opéra. Nous ne possédons pas cette première lettre, à 
laquelle Bertrand n’a sans doute pas répondu; mais nous savons (ou du moins, nous 
croyons savoir) le contenu de deux autres lettres qu’il envoya par la suite à Bertrand. Car, 
si les lettres envoyées à Bertrand n’ont pas été préservées, Satie les aurait redigées en 
plusieurs exemplaires, pour les distribuer à ses amis de l’Auberge du Clou. Contamine de 
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Latour en aurait reçu une, et la cite de mémoire, dans un article qu’il publia quelques 
semaines après la mort de Satie. Voici la première de ces lettres, telle qu’elle se trouve 
reproduite dans la Correspondance de Satie, “d’après une reconstitution”17 par Contamine 
de Latour: 
 
Je ne puis croire que votre silence soit le résultat d’une négligence ou d’un 
parti pris; autrement votre attitude appellerait des sanctions. Fonctionnaire chargé 
de veiller aux intérêts de la Musique, il ne vous est pas permis d’écarter une 
œuvre sans la connaître. 
S’il en était ainsi, je serais dans l’obligeance d’en appeler à Monsieur le 
Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts et votre persistance à me 
refuser une réponse prendrait le caractère d’une injure personnelle dont je serais 
tenu de vous demander réparation par les armes.18 
 
La seconde lettre est plus comminatoire encore. Et voici comment Volta résume les 
événements qui s’ensuivirent: 
 
Sous la menace d’un duel, M. Bertrand avait alors précipitamment convoqué dans 
son bureau les auteurs d’Uspud pour leur opposer cependant un refus poli. 
 Le respect des formes étant finalement tout ce qu’il avait souhaité, Satie 
se prévaudra ensuite de cette convocation pour indiquer, dans la publication qu’il 
s’empresse de réaliser, que Uspud a été “présenté” (sinon représenté) à l’Opéra de 
Paris.19  
 
Il est clair que, dans cette histoire, Satie et Contamine de Latour se moquaient de 
Bertrand, et celui-ci devait bien le savoir. Mais y eut-il mystification? En un sens, me 
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semble-t-il, non. Car la mystification ne suppose-t-elle pas qu’il y ait mystère? que 
quelqu’un soit mystifié, c’est-à-dire trompé? que quelqu’un prenne au sérieux ce qui ne se 
veut qu’ironique ou bouffon? Or, qui est trompé, ici, sur les intentions de Satie et de 
Contamine de Latour? Serait-ce Bertrand? Mais en quoi celui-ci aurait-il été mystifié? Je 
ne vois pas pourquoi il aurait pris une minute au sérieux la proposition qu’on lui faisait. 
La vue de la partition lui aurait suffi pour voir qu’elle était injouable à l’Opéra; et avant 
même de la voir, le ton même des lettres de Satie, le titre de l’ouvrage, le caractère et la 
vie (assez bien connus) du compositeur lui auront donné la certitude qu’on se moquait de 
lui en exigeant qu’il prenne cette blague, cette fumisterie, pour une œuvre d’art digne 
d’être jouée. 
 Mais en fait, c’est précisément là que gisait la mystification. Bertrand était, tout 
autant que Doret, d’emblée incapable de voir la valeur d’Uspud. Satie, lui, savait qu’il 
s’agissait d’une œuvre bien plus importante que tout ce que Bertrand voyait 
habituellement atterrir sur son pupitre. Bertrand ne s’est pas trompé en voyant dans la 
présentation d’Uspud l’intention de se moquer de lui. Mais il s’est bien trompé, Satie et 
Contamine de Latour ont bien réussi à le tromper, à le mystifier, en ce qu’il n’a dû voir 
dans Uspud qu’un ouvrage sans valeur, un canular – alors qu’en fait un chef d’œuvre lui 
passait sous le nez. 
 L’on m’objectera: chef d’œuvre selon qui? A cela, il y aurait deux types de 
réponse. Première réponse: selon le jugement de la postérité. Satie, conforme en cela du 
moins à la tradition romantique, n’a jamais tout à fait abandonné le principe selon lequel, 
à son époque, le génie est méconnu par ses contemporains, mais sera reconnu par les 
générations suivantes. 
 
 L’apparition d’un nouveau Génie, sur cette Terre, occasionne toujours 
des “histoires” à n’en plus finir; & ce ne sont que “radoteries” sans fin à son 
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sujet. C’est à s’en prendre la tête à deux mains!... Tout de suite, ce malheureux 
“arrivant” vous a un air d’Antéchrist, d’Exterminateur ou de Fou Furieux [...] 
Remarquez que chez nos bons vieux & regrettés “grands parents” de l’Age de 
Pierre, les Génies nouvellement venus n’étaient pas mieux reçus que ne le sont les 
nôtres à l’heure présente, & il n’était pas rare qu’ils fussent accueillis par un bon 
coup de dague, en silex, entre les deux épaules... N’est-ce pas une curieuse 
manière de remercier le Seigneur pour son gracieux “envoi”? On a beau dire: 
c’est un peu raide, & ce n’est pas gentil. 
 Debussy n’a pas échappé à ces inconvénients “spéciaux”.20 
 
Face à cette hostilité ordinaire, le devoir du compositeur est sans doute de s’assurer de la 
survie matérielle de l’ouvrage, et d’attendre. Satie a donc fait imprimer Uspud, sous forme 
de brochure assez luxueuse (avec, sur la couverture, un dessin de Suzanne Valadon), et l’a 
distribué par souscription. Dans une lettre à son ami Ernest Le Grand, qui l’aidera dans 
cette entreprise, et à qui il donnera l’un des deux beaux manuscrits d’Uspud, il écrivit, le 
18 décembre 1892: 
 
Bertrand m’a reçu hier 
avec de Latour; cela me fait 
croire à la prochaine 
apparition Uspud à l’Opéra 
 pour l’hiver de 1927 
ou au plus tard celui 




Or, ne lui avons-nous pas donné raison, pour l’essentiel? Il est vrai, comme le signale 
Ornella Volta, que les prévisions de Satie étaient optimistes, puisque c’est en 1979 qu’eut 
lieu la première représentation d’Uspud. 
 
Toutefois cela est bien arrivé, sinon au Palais Garnier, tout au moins dans un 
établissement – l’Opéra Comique – administré, comme celui-ci, par un successeur 
de monsieur Bertrand, Rolf Liebermann.22 
 
Et il suffit pour nous de regarder la partition d’Uspud pour nous convaincre que, de tous 
les manuscrits que Bertrand a pu être amené à juger au cours de sa carrière à l’Opéra, 
aucun n’aura été porteur d’avenir comme celui-ci. Le thème principal, qui ouvre et qui 
ferme le ballet, contient en germe toute une esthétique musicale, en avance sur son temps 
d’une bonne dizaine d’années. Sans barres ni chiffrage de mesure, sans armure à la clef, 
flottant par-dessus les tonalités et les modes comme par-dessus les rythmes traditionnels, 
dégageant un parfum à la fois grec et médiéval, harmonisé par la suite de façon à 
confirmer la multiplicité de ses attaches et son refus de se conformer aux règles de 
l’harmonie traditionnelle, il figure avant tout, sans doute, cette étrange liberté de l’art que 
Satie ne cessera jamais de revendiquer, qui relie un avenir imprévisible à un passé 
immémorial et insaisissable. Le contraste avec les compositions de Doret est absolu. 
L’oratorio Les sept paroles du Christ, qu’il composa en 1895, est sans doute aussi 
traditionnel dans sa notation et dans sa forme qu’Uspud est novateur. Et des deux, c’est 
Uspud qui a survécu. Qu’en aurait dit Doret? 
 Dans l’appel à contributions du présent volume, nous lisons: 
 
À la limite, l'écrivain ou l'artiste tendant à s'affirmer face à son public et le plus 
souvent contre lui, toute innovation artistique ou littéraire peut être considérée 
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comme une mystification (on l'a dit pour Baudelaire, Mallarmé, les 
impressionnistes…) – ou une “fumisterie”, la fumisterie étant une forme 
exacerbée de la mystification. 
 
En effet: à partir du romantisme, on le sait, toute œuvre “artistique ou littéraire” ne vaut 
que si elle est “innovation”. Or, en même temps, la critique et les institutions chargées de 
juger les œuvres ne peuvent construire leurs jugements que sur la base de la tradition. 
L’innovation les dépassera toujours. Libre à l’artiste de s’espérer un public sensible à ses 
nouveautés – Satie, par exemple, a souvent su trouver un petit cercle d’âmes sensibles à la 
beauté de sa musique, dont, par exemple, en 1892, Debussy, Contamine de Latour, et 
sans doute d’autres camarades de l’Auberge du Clou. Mais la reconnaissance officielle et 
la compréhension de la critique ne seront jamais accordées de prime abord qu’aux 
œuvres vulgaires. En poussant à bout ce raisonnement (et si Satie sait mieux qu’aucun, 
comme je l’ai dit au début de cet essai, brouiller les catégories et miner les définitions, 
c’est bien parce qu’il pousse à bout les raisonnements), on arrivera au principe suivant: 
toute œuvre d’art digne de ce nom sera reçue, lors de sa production, par la critique et par 
l’administration, comme une mystification. Ceci est évidemment une condition 
nécessaire, mais non suffisante: toute œuvre d’art est, pour la critique, mystification, mais 
toute mystification n’est pas œuvre d’art. N’empêche qu’en faisant recevoir son œuvre 
comme mystification, l’artiste prouve au moins qu’elle remplit cette première condition. 
 Nous revenons ainsi à la question: étant donné que la critique, comme toute 
instance officielle, est incapable d’apprécier l’œuvre d’art, qui peut nous en certifier la 
qualité, si nous ne voulons pas attendre le verdict de la postérité? La seule réponse 
rationelle reste: rien et personne. L’artiste convaincu de son propre génie et conscient du 
fonctionnement de son art doit en faire acte. Sa conviction doit donc se présenter 
comme dépourvue de fondement rationnel – et cependant absolue. Elle se présentera 
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sous forme de mystification dans la mesure où l’artiste demande l’adhésion à sa foi, sans 
que rien, par définition, ne la justifie. Ceci porte au nombre de trois les indices de la 
qualité de l’œuvre, au moment de sa composition: l’incompréhension de la critique et de 
l’administration; la foi de l’artiste; et la sympathie des âmes sœurs. Mais aucune de ces 
conditions n’est suffisante, et la troisième n’est sans doute même pas nécessaire. 
En présentant Uspud à l’Opéra, avec ses amis comme témoins de l’opération, 
Satie a bien prouvé que son ballet satisfaisait à ces trois conditions. La qualité de l’œuvre 
n’a jamais été mise en doute par Satie lui-même. Le canular, la fumisterie ou la 
mystification qui se revendiquent comme telles, sont toujours reçus comme non 
“sérieux” dans la mesure où l’on suppose que leur auteur ne croit pas à la valeur de ce 
qu’il nous propose. Mais Satie ne nous permet jamais de croire qu’il doute lui-même de 
ce qu’il fait. Il ne supporte pas la critique. Il préférera, selon toute apparence, l’égomanie 
à l’autocritique. Il voudra que cette même valeur soit reconnue dans l’immédiat par les 
âmes sœurs, et dans un avenir plus éloigné par la postérité, d’où la rédaction des beaux 
manuscrits et la publication des brochures. En même temps, et c’est sans doute en cela 
que l’esthétique de Satie se démarquera de celle de Debussy ou de Stravinsky, par 
exemple, il aura inscrit le drame de la mystification dans l’œuvre même. Comme 
Mallarmé, comme plus tard les dadaistes, Satie était par tempérament incapable de créer 
une œuvre d’art sans se sentir tenu (je dirais: par quelque exigence d’honnêteté envers 
son public) d’y intégrer la démonstration de sa conscience de ses conditions d’existence 
dans le monde où elle est née. Uspud appartiendra aux âmes sœurs de l’Auberge du Clou 
par ses références au style du milieu, comme Whiting et Volta l’ont bien démontré. Il fera 
éclater la confiance de Satie en son génie par la force de son innovation reliée à sa place 
dans le développement de son style. Et il sera conçu d’entrée de jeu de sorte qu’aucun 
critique, aucun homme en place, aucun administrateur ne puisse le prendre au sérieux 
comme œuvre d’art. 
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Résumons-nous. Uspud est bien une mystification dans la mesure où il est 
impossible de le prendre au sérieux, si l’on définit le sérieux par la conformité aux 
traditions de son époque. Le ballet de Satie et de Contamine est, comme l’a bien vu 
Doret (et, sans doute, Bertrand), ironique dans la mesure où il contient une parodie de 
toutes les conventions du ballet. Mais la parodie n’est pas faite uniquement en vue du rire 
qu’elle provoque. Toute œuvre d’art a une relation paradoxale avec la tradition, avec le 
corpus des œuvres qui l’ont précédée. Elle relève de la tradition; sinon, comment la 
reconnaîtrions-nous comme œuvre d’art? En même temps, elle la dépasse, la refuse, se 
démarque par rapport à elle. Pour tout artiste conscient de cette dynamique, cette double 
démarche, cet attachement et ce rejet simultanés, se délimite mal de la parodie. L’art, 
comme la parodie, comme la mystification, se construit sur la base de nos attentes, mais 
pour nous déstabiliser en nous proposant quelque chose dont la solidité et le sérieux ne 
se démontrent pas. N’empêche: l’art se distingue de la parodie ou de la mystification, ou 
plutôt il ajoute à celles-ci une certitude inébranlable de sa valeur propre et intemporelle. 
Cette certitude affichée jusqu’au ridicule, imperturbable face à la moquerie, 
deviendra l’une des marques de fabrique de Satie, dans les années qui suivirent Uspud. 
Cela aussi put, et peut encore aujourd’hui, paraître une mystification – ou une 
provocation. Mais à bien y réfléchir, elle permet à Uspud d’échapper à la mystification. Le 
but de Satie n’était pas de tromper qui que ce soit; c’était de faire voir Uspud pour ce qu’il 
était. A ses amis (tels Debussy) comme à la postérité, il faisait confiance. Quant à ceux 
qui avaient l’âme d’un critique ou d’un administrateur, d’un “pion”,23 libre à eux de n’y 
voir qu’une bouffonnerie, trop transparente, trop peu sérieuse pour mériter l’appelation 
de mystification. C’est bien en cela qu’ils se sont laissé mystifier. 
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